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La recherche du pays chez Paul-Marie Lapointe
et Gérald Godin - Concerto pour arbres
En 1960, Paul-Marie Lapointe publie «Arbres1», un grand poème
qui fait date et où il exorcise la peur ancestrale des forêts primitives
qui pesait sur l'imaginaire québécois. Il appelle chaque arbre par son
nom et la forêt anonyme, terrifiante, se laisse pénétrer, devient accueillante
et familière.
Ce long poème qui s'étale sur huit pages suggère une forêt de
mots arbres, organisés en grandes familles, avec des blancs qui figurent
l'espace entre chaque arbre et d'autres qui ménagent des clairières. L'en-
semble se présente comme une suite de variations sur le thème central.
Il se déploie en trois grands mouvements dont chacun est consacré à
une catégorie d'arbres. Dans un premier temps, défilent les conifères,
puis viennent les feuillus, bouleau en tête, peuplier à l'arrière-garde, enfin
toute espèce d'arbres nourriciers, s'offrant avec leurs écorces, leurs feuil-
les ou leurs fruits, pour la faim et la soif des oiseaux, des bêtes et des
hommes. Le choix que le poète fait des essences américaines, son pen-
chant pour les réalités sensibles, l'ordonnance de l'ensemble où les capri-
ces de la fantaisie font bon ménage avec les exigences de la logique,
maintes trouvailles, enfin, font de ce poème une œuvre personnelle.
Point de syntaxe élaborée, mais une organisation de type primitif,
fondée sur la parataxe et la juxtaposition de phrases nominales. Ce sont
rarement les verbes qui lient les mots entre eux, mais plutôt les affinités,
évidentes ou secrètes, qui unissent les choses et les êtres, identifiés aux
mots. Cette volonté de confondre le nom et l'arbre ressort des premiers
mots: «j'écris arbre», qui rappellent la manière quasi magique de Césaire
dans Cadastre («Je dis fleuve2»), visant à capter la chose dans le mot.
L'absence d'article transforme un nom commun en prénom. Comme on dit
Pierre, au lieu d'une pierre ou de la pierre, le poète appelle chaque arbre
par son nom, tantôt nom de famille, «pins blancs», «cèdre de l'est»,
«épinettes grises», «sapins blancs», tantôt prénom singulier lorsque
l'évocation s'y prête, à cause de son sens unique, précis :
sapin bougie des enfances
L'originalité la plus apparente du poème, sorte de composition mu-
sicale, relève de sa structure rythmique apparentée à la musique de jazz.
Est-ce un hasard si les «épinettes grises» lui font penser à quelques-uns
des instruments de jazz?
épinette breuvage d'été piano droit tambour
fougueux
C'est l'hiver et le temps des conifères. On pense à l'été futur en
buvant de la bière d'épinette. À l'abri dans les maisons, on joue ou on
écoute de la musique. Une suggestion de l'épinette, petit clavecin rem-
placé par le piano. L'épinette que sa bonne résonance fait rechercher pour
la fabrication des tables d'harmonie. Une nouvelle correspondance entre
bois et piano droit appelle le tambour: tinya ou bombo des Incas, fait
de troncs d'arbres évidés, tambour des Noirs... Quant au clairon, il se
fait désirer pour venir à son heure, avec les fortes images qui accompa-
gnent le final du premier mouvement, culminant sur un point d'orgue :
conifères d'abondance espèces hérissées crêtes
vertes des matinaux scaphandriers du vent co-
nifères dons quichottes sans monture sinon la
montagne clairons droits foudroyant le ciel
conifères flammes pétrifiées vertes brûlantes
gelées de feu conifères
arêtes de poissons verticaux dévorés par l'oiseau
Les vers libres s'organisent en versets et en strophes de dimension
variable, les courts alternant avec les longs. Leurs attaques respectives,
vigoureusement marquées par une invocation, compensent l'impression de
désordre née d'une typographie non traditionnelle. Les rappels d'un mê-
me nom d'arbre, en cours de strophe, délimitent des unités rythmiques
de dimension variable. Ainsi le rythme de la strophe sur l'aune est fondé
sur une alternance de brèves et de longues, comme la poésie des An-
ciens: une brève: «aunes vertes», une longue: «aunes à bourrelets...
raies échouées», quatre fois deux brèves: «aune fragile aux clous»...,
une longue: «aune crispé»...
On pourrait aussi transcrire cette structure en blanches, noires,
croches et doubles croches. Mais ce jeu de solfège ne saurait rendre
compte des résonances propres à chaque mot, ni de la saveur des voca-
bles, ni de la vérité des associations. Le son et le sens, indissociables
comme en toute vraie poésie, représentent les deux principaux réseaux
de correspondance. Les calembours foisonnent: «aubier» appelle «aube»,
«peuplier baumier» suggère «embaumer», «noyers» «noyade heureuse»,
«orme», «arme». Parfois, seul le sens relie un mot à un autre, comme dans
l'expression «pommier croqueur». Il arrive encore qu'ensemble son et sens
justifient une association qui en paraît d'autant plus heureuse: «tilleul
tisane de minuit». Une répétition peut aussi se combiner avec une alli-
tération: «érable à sucre érable source». Vérité de surcroît, puisque la
sève d'où l'on tire le sirop doré et le brun sucre d'érable, lorsqu'elle
sort de l'arbre, coule d'abord transparente comme l'eau d'une source.
Si l'on reconnaît les goûts d'un homme, chacun peut goûter les
richesses qu'il étale, suffisamment liées à l'expérience commune:
bouleau merisier jaune et onde bouleau flexi-
ble acajou sucré bouleau merisier odo-
rant rouge bouleau rameau de couleuvre
feuille-engrenage vidé bouleau cambrioleur à
feuilles de peuplier passe les bras dans les cages
du temps captant l'oiseau captant le vent
Tout foisonnant qu'il soit, ce poème parlerait même à un enfant, car
c'est en toute simplicité qu'il donne à regarder, à écouter, à toucher, à
respirer et à goûter. À s'étonner aussi, mais comme on joue à la devinette
pour le plaisir de chercher, sinon de trouver:
sapins grandissimes sapins de Babel
coiffeurs des saisons pilotis des villes fantasques
locomotives gercées toit des mines
À vrai dire, la clé des énigmes se trouve cachée par l'Imprimeur
de la reine entre les pages d'un livre de géographie forestière paru en
1961: Arbres indigènes du Canada3. Le poème part de là, même si le
poète y butine à sa fantaisie, en s'inspirant non seulement du texte (noms
d'arbres, caractéristiques, usages) mais aussi des photos qui l'illustrent.
«Genévrier qui tient le plomb des alphabets». Bois de genévrier recher-
ché pour entourer la mine de plomb des crayons :
Peuplier faux-tremble trembleur à grands crocs
peuplier-loup griffon troubleur
D'où sort cet animal fabuleux sinon de son semblable, le dragon, voisin
de dictionnaire de drageon? Et quand on sait que «le peuplier à grandes
dents (...) se reproduit par drageons», on est moins troublé par ce «grif-
fon troubleur», étonnant tout de même.
L'apparition de «têtes franciscaines» parmi les chênes n'a rien de
surprenant, si l'on songe que, dans un esprit proche de celui de Fran-
çois d'Assise et de son Cantique des créatures, le poète chante ici son
frère l'arbre. Ces «têtes franciscaines» apportent une note d'humour, à
cause d'un gland «inséré à moitié de sa longueur dans une cupule pro-
fonde (...) couverte de grandes écailles formant frange à la partie supé-
rieure4». Évocation malicieuse d'un crâne tonsuré, auréolé d'un bourrelet
de cheveux à la franciscaine, encore que le picot au sommet de la cal-
vitie, rappelle qu'il s'agit bien d'un gland de chêne. La reproduction d'un
gracieux assemblage de fruits et de feuilles du châtaignier d'Amérique
inspire ce juste commentaire poétique: «châtaignier marronnier fruiteur
aux envols de drapés à stries». À l'image d'un rameau d'hiver, corres-
pond «pattes d'oiselle rachitique», aux samares de l'érable, «parachuteurs
d'ailes».
La feuille de l'orme blanc devient «scie grugeuse de vent». De
l'union des feuilles de peupliers avec ses chatons pendants, sort «lan-
gues de chattes». Le saule pleureur, dont «la graine minuscule et légère
porte une aigrette», évoque un coq: «graine-coq à aigrette». Le'charme
de Caroline, qui se plaît au bord des cours d'eau, rappelle «narcisse»
et le sassafras, un «roi-mage», par le truchement de l'huile de sassafras
et des odeurs aromatiques de l'écorce, des rameaux et des feuilles de
cet arbre. Les trochets de fruits du noyer noir semblent sortir des mains
de quelques «fabriquants de boules» et le bouleau à papier qui se re-
connaît à «ses branches retombantes» prend des airs d' «albatros».
Si le poète se laisse souvent guider par l'ordonnance du livre, il
opère un choix significatif à partir de l'essentiel. Entre l'ancien nom et le
nom actuel de telle ou telle essence, il opte pour le nom le plus com-
mun. Qu'il soit l'ancien nom «érable barré» — au tronc rayé — préféré
à érable de Pennsylvanie, «orme liège» préféré à orme de Thomas, cor-
mier préféré à sorbier d'Amérique. Ou qu'il soit le nom actuel, «pin à
feuilles tordues», plus français et plus imagé que «pin de Murray». Il
n'oublie pas «bois d'orignal», appellation populaire de l'érable barré, dont
les feuilles servent de «nourriture d'été» aux chevreuils et aux orignaux.
L'organisation interne des trois grands mouvements est complexe, à
cause d'un entrecroisement de thèmes mineurs qui s'annoncent, se com-
binent progressivement au thème majeur, avant de s'effacer devant d'au-
tres, quitte à reparaître plus tard. L'amour et la mort, le mal, la lu-
mière et l'eau, les saisons, les bêtes sauvages et les animaux domestiques,
la vie quotidienne et les activités humaines pacifiques (métiers) ou guer-
rières, tous ces thèmes secondaires se greffent sur le thème principal.
Ils s'y confondent même si bien qu'il devient impossible de penser à l'arbre
en termes abstraits. Patiente initiation au pays, totalité vivante, ce beau
poème étonnamment concret, déborde largement le thème de l'arbre, épine
dorsale du poème.
Le principe d'unité, c'est un jeu subtil de correspondances. Tous
les sens sont à la fête mais aussi l'esprit et le cœur. On passe naturel-
lement des formes aux couleurs, aux instruments de musique, aux sen-
teurs, aux boissons et aux mets. Les salés, les acides et les sucrés, avec
une préférence pour ces derniers. Ces sensations composent cinq chaînes
d'association imbriquées les unes dans les autres et liées au thème majeur.
On lit ce poème comme on revient du Nord au Sud sans quitter le
sol canadien. Et sa lecture fait vivre environ une année. Il commence en
hiver avec la neige et s'achève en automne, à la saison des fruits, lais-
sant le lecteur au sein d'une heureuse surabondance. L'introduction, brève,
salue en passant la sève et les racines, comme les fondations invisibles
de la forêt. Puis la parole s'installe dans la lumière du plein jour, qui met
en valeur les formes et les couleurs:
arbres d'orbe en cône et de sève en lumière
racines de la pluie et du beau temps terre animée
Quant aux thèmes secondaires, la façon dont ils se greffent sur le
thème de l'arbre, relève d'un art très sûr. En moins de deux pages, es-
pace qu'il faut au premier mouvement, tous les thèmes mineurs sont
ébauchés, présentés sous un angle suggestif, intégrés dans le groupe des
conifères. À l'hiver correspond l'évocation des intérieurs paisibles:
pins des calmes armoires et des maisons pauvres
bois de table et de lit
bois d'avirons de dormants et de poutres portant le
pain des hommes dans tes paumes carrées
Poussé par le désir d'assumer tous les aspects de la vie, le poète associe
aux «balais» et aux «aiguilles couturières», image de la vie quotidienne,
les «mâts fiers voiles tendues sans remords et sans larmes» qui évoquent
les grands départs. L'hiver symbolise l'austérité des débuts, temps d'âpres
luttes, mais «lambris des chaleurs» rappelle qu'alors on savait vivre.
«Coffres des fiançailles» amorce le thème de l'amour, tout en proposant
une comparaison discrète entre ce passé et le temps des fiançailles.
Fiançailles d'un peuple avec une terre, évoquées sur le ton ému d'un vieux
couple fidèle qui se souvient.
Quant au mal, il est planté au centre du poème sous la forme de
la croix qui sépare ici les arbres sans fruits comestibles des arbres nour-
riciers. Parce que l'aune de l'Oregon se travaille facilement et prend bien
les clous, voilà déclenchée une série d'associations spontanées :
l'arbre est clou et croix
croix de rail et de papier
croix de construction d'épée de fusil
croix de bombardier téléphone haut fourneau
sémaphore
On passe d'une allusion à la mort du Christ à l'évocation des guerres,
pour aboutir à une méditation sur la double postulation de l'homme mo-
derne. Capable d'élever des gratte-ciel comme de mener une vie de
«chien», de dresser les croix de néon et de pratiquer la torture, direc-
tement comme les sauvages, ou indirectement sur ses frères humains
qu'il laisse mourir de faim :
croix d'aluminium et de néon
croix de gratte-ciel et de chien de torture et de faim
Et pourtant l'abondance est là, célébrée au cours du troisième mou-
vement, aussi long que les deux premiers réunis. Copieux menu offert
en l'heureuse saison des récoltes, depuis celle du sirop d'érable au prin-
temps jusqu'aux «labours d'automne», promesse des suivantes. Le poème
s'achève sur l'espérance de voir les arbres de vie nourrir tous les en-
fants de la terre :
les arbres sont couronnés d'enfants
tiennent chauds leurs nids
sont chargés de farine
dans leur ombre la faim sommeille
et le sourire multiplie ses feuilles
Accord final de toute beauté. Dans cette large fresque, rien de pressant,
aucune éloquence insistante, mais une troupe légère de mots égrenés
comme des notes jouées au piano. La délicatesse du propos, la grâce
des évocations, le charme des esquisses apparentent cette poésie trans-
parente au meilleur Saint-Denys Garneau, dans ses aquarelles d'arbres
par exemple. Poésie pure dans la veine d'Éluard, que Paul-Marie Lapointe
rejoint dans son goût d'une poésie impersonnelle et naturellement portée
aux chants d'amour. Poésie souriante, nourrie de l'expérience commune,
attentive aux plus humbles réalités, servante du merveilleux qui dort dans
l'ordinaire.
Voilà un bel exemple d'incarnation du verbe français où le sens pra-
tique populaire et le pragmatisme anglo-saxon s'allient à l'esprit de con-
templation sereine, à la joie de connaître et de nommer le monde.
«RETABLE» DE GERALD GODIN
Aux nobles «Arbres» du montréalais d'adoption Paul-Marie Lapointe,
à cette œuvre séminale qui fait date, Gérald Godin, natif de Trois-
Rivières, réplique narquoisement par son long «Retable5», le plus élabo-
ré de ses Nouveaux Poèmes. Pour ce faire, il a déniché chez le même
Imprimeur de la reine, un autre ouvrage, moins attrayant que la source
littéraire d'«Arbres», mais aussi savant: les Mauvaises herbes du Canada6.
Et voilà notre provincial qui fait son herbier en puisant à pleines brassées
parmi les végétaux des sous-bois qui sont, pour ainsi dire, les prolétaires
des grands bois.
«Retable» s'apparente à «Arbres» par la richesse verbale, la préci-
sion, la saveur des mots et leur assemblage harmonieux. Mais les diffé-
rences sautent aux yeux. Godin insiste moins sur les fruits. Il signale va-
guement «les fruits amers», s'intéresse plus à leurs formes qu'à leur
saveur:
ni le noyer cendré ni ses trochets de fruits
II ne manque pas une occasion de montrer l'envers du décor, le danger
que présente telle plante :
l'herbe à perles
la voyante la massue la vénéneuse la narcotique
ni le séneçon de Saint-Jacques le toxique
Les désignations peu flatteuses mais pittoresques lui plaisent:
ni l'herbe aux teigneux ni la rhubarbe au diable
Les sols signalés: «remblais», «buttes de sable», «fondrières», sont plu-
tôt pauvres et ingrats:
ni la mousse ni la fausse giroflée
du soleil si peu familières
ni la crusgalle ni la florifère
la luisante l'arrondie la foncée l'aplatie
des terrains vagues des fossés
ni la folle avoine la lâche la retombante
et son retard à germer
La manière de Godin, élégante ou solennelle, guindée ou familière, fait
office d'une sorte de quant-à-soi. Le poète se protège de l'attendrisse-
ment par l'anonymat des formules et le recul critique.
On pourrait pousser plus avant le parallèle en s'attardant aux cor-
respondances de détail. Des fragments de «Retable» font écho à des
passages d'«Arbres», à cause de leur rencontre inévitable sur le terrain
des botanistes et de leur source livresque commune: Arbres indigènes
du Canada. L'écart que chaque poète fait à partir de l'appellation courante
est significatif de l'esprit qui l'anime. À propos de l'hamamélis, Paul-
Marie Lapointe met en valeur le bon usage de cette plante médicinale:
hamamélis coupant le sang des blessures
Usage que Godin passe sous silence, tout au plaisir de télescoper deux
noms curieux, dont les sons se répondent :
ni l'hamamélis ni l'amélanchier
«Retable» se présente comme un très long poème de vingt et une
strophes où s'étale une végétation touffue d'arbres, d'arbustes, de plantes
et de fleurs, énumérés ou croqués sur le vif et peuplés de menu gibier:
lièvres, sarcelle, col-vert, poulette grasse, bécassine, pluvier et quelques
insectes: stellaire, grillon, criquet. En fait d'oiseaux, une chauve-souris.
Les vers libres sont disposés en strophes d'inégale longueur. Le
poète use de rimes ou d'assonances avec une certaine fantaisie. Le
rythme repose sur plusieurs modes de répétitions. Fréquentes reprises de
«ni» en tête de vers, enumeration des espèces, usage systématique de
l'article défini singulier, accumulation de déterminatifs. Jeu d'assonances
et d'allitérations à l'intérieur des vers: «l'enivré hivernant». Groupements
alternativement binaires ou ternaires:
ni le saule à feuille de pêcher
le blanc le fragile le pleureur
ni le sarrasin de Tartarie et sa dormance
l'Ouest exposé les convois
de contreforts
les arbustes rampants les branches rabattues
Les verbes, rares, n'apparaissent que dans quelques petites relatives et
à la fin. La texture du poème est faite de substantifs flanqués de déter-
minatifs: adjectifs, participes, génitifs ou compléments marquant la ma-
nière. L'impression de foisonnement vient de l'enchevêtrement de tous
ces végétaux et de leurs qualifications : titres de noblesse :
ni le sapin concolore des sols limoneux
le royal le décidé le couronné le résineux
ou appellations roturières:
la bardane la moldavique
l'herbe de pauvreté la terne l'humiliée
À cette profusion s'ajoutent la mention de quelques signes du zodiaque,
de références aux saisons, de brefs aperçus du terrain.
Le titre qui rappelle ces ornements de bois contre lesquels est
adossé un autel, invite à considérer ce poème comme la transposition
littéraire d'un retable richement sculpté. Le style est moins classique que
baroque, à cause d'une tendance au décoratif, de la prolifération des
essences et de l'insistance des déterminatifs. Motifs de broderie destinés
à enjoliver un nom commun :
le sureau bleu
le glauque le balsamé
le raide le rugueux le caduque
Le goût du bizarre et de l'étrange, relève également d'une esthétique
baroque:
ni le sumac à vernis le millepertuis ni l'ellébore noir
Godin procède à la manière d'un décorateur attentif aux qualités plas-
tiques des végétaux :
ni le charbon de Russie
le recourbé le rigide l'épineux
ni l'orge agréable la finette
ses soies longues et ses soies courtes
Le son compte plus que le sens. L'écriture s'écarte moins de la source
littéraire que dans «Arbres». On saisit parfois mal le lien entre les éléments
respectifs de chaque strophe, et la division en strophes assez monotones
ne paraît guère justifiée. Un découpage différent changerait-il beaucoup
l'effet général? L'usage systématique de l'article défini singulier, évoquant
chaque espèce, la prolifération des épithètes de nature et le processus
d'énumération apparentent ce poème à un catalogue, avec les risques
d'ennui que suppose le genre. Toutefois cette monotonie, tempérée de
fantaisie, devient significative à la fin :
ni le réveille-matin ni l'herbe à verrues
n'ont en ma vie au mitan du scorpion apparue
d'une seule certitude
le siège occupé
Les attaques négatives et pressantes à coups de «ni» répétés lais-
sent pressentir un malaise. Mais chemin faisant, lancé dans son inven-
taire, le poète se pique au jeu avec un plaisir évident, se permettant
quelques pointes de préciosité (inversions). Le poème prend à la fin des
airs de grand herbier figé sur le papier. Tel un collectionneur désappointé
de n'avoir fait qu'épingler les éléments d'un monde vivant, le poète voit
l'essentiel lui échapper sans pouvoir le nommer. L'essentiel, c'est-à-dire
la vie. L'incertitude intérieure rend vain le spectacle le plus raffiné. «Ar-
bres» maîtrisait l'abondance pour l'usage et la joie de tous. Ici le poète
s'avoue dépossédé devant une abondance qui distrait agréablement son
regard, mais ne l'aide guère à vivre mieux7.
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